Las tradiciones de Bolivia no hay que salir a buscarlas. Te encuentran ellas: el taxista que echa el primer trago de su refresco a la calzada, el pan con forma de bebé en la vitrina de una panadería a finales de octubre, el feto de llama colgado en un puesto de mercado a dos cuadras de tu hotel. Esta guía reúne las doce costumbres con las que un viajero se cruza en un viaje normal, qué significa cada una y cómo comportarse sin meter la pata.
Tres de ellas tienen reconocimiento de la UNESCO en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad —el Carnaval de Oruro, los recorridos rituales de la Alasita y la festividad del Gran Poder de La Paz—, pero las que más marcan un viaje son los gestos pequeños y cotidianos que nadie se molesta en explicar.
Qué significa “tradición” aquí
En Bolivia la palabra casi nunca quiere decir algo conservado. Alrededor de dos tercios de la población se identifica con un pueblo indígena, y la práctica aymara y quechua nunca se separó limpiamente del catolicismo después de la conquista: quedó por debajo, en capas. Lo que sobrevive no es folclore que se actúa para el de afuera, sino una religión en funcionamiento, con calendario, con especialistas y con lista de precios.
Esa superposición explica que la misma persona encienda una vela a un santo el domingo y queme una ofrenda a la tierra el martes, sin ver la menor contradicción.
Rituales para la tierra
1. La ch’alla
El acto ritual más frecuente del país. Antes de beber se echa un poco de cerveza, chicha o singani al suelo para la Pachamama. Pasa en las obras, en las oficinas el primer viernes de mes, en los almuerzos familiares y en cualquier bar de El Alto.
Te van a pasar el vaso y se espera que lo hagas. Echa un chorrito, bebe y pasa el vaso. En muchos contextos rurales hay un solo vaso para todo el grupo, que se rellena y circula, y rechazarlo de plano se lee como un rechazo a la compañía más que al alcohol. Con dar un sorbo y seguir la ronda es suficiente.
2. La mesa
Una mesa es un atado de ofrendas —tabletas de azúcar con figuras, lana de colores, dulces, hierbas, incienso, a veces un feto de llama— que se arma para quemarlo en honor a la tierra. En La Paz los componentes se compran en el Mercado de las Brujas, sobre las calles Linares y Sagárnaga. Un atado pequeño ya preparado cuesta entre 3 y 10 dólares. Una ceremonia completa con un yatiri, el especialista ritual aymara, suele ir de 30 a 70 dólares según la ocasión.
A veces se ofrece al viajero una mesa de salud o una bendición para el camino. Es legítimo aceptarla si se hace con respeto. No es una oportunidad fotográfica.
3. Agosto, el mes hambriento
Agosto es el mes de la Pachamama. Se dice que la tierra está abierta y con hambre, y el primero de agosto es cuando se hacen las ofrendas más serias del año. Si viajas en agosto vas a oler koa y palo santo quemándose en la calle, oír petardos que espantan la mala energía y ver cintas atadas a camiones, puestos de mercado y puertas de tiendas. Es el mejor mes del año para quien de verdad quiera ver práctica andina viva.
Las tradiciones del calendario
4. Alasita — 24 de enero
La feria de las miniaturas, y es una maravilla. Empieza cada 24 de enero en La Paz y dura dos o tres semanas alrededor del Ekeko, el dios doméstico de la abundancia: una figurita rechoncha cargada de versiones diminutas de todo lo que uno quiere. Compras la miniatura de aquello que esperas para el año —una casa, un título, un pasaporte, un fajo de billetes, una movilidad— y la haces bendecir, por un ritualista andino o por un cura católico; normalmente ambos están disponibles en la misma cuadra.
La UNESCO inscribió los recorridos rituales de la Alasita en 2017. Las miniaturas arrancan por debajo del dólar. Es el recuerdo más barato y más entrañable del país.
5. Carnaval de Oruro
La expresión más grande de la tradición boliviana. Más de 28.000 bailarines y 10.000 músicos en unos cincuenta conjuntos recorren cuatro kilómetros y repiten el trayecto durante veinte horas sin parar. La Diablada abre el paso y todo el conjunto es una ofrenda a la Virgen del Socavón, la virgen de los mineros.
Oruro está a 3.706 m, unas 3,5 horas en bus desde La Paz por 5 a 8 dólares. Los asientos en las graderías del recorrido se venden con anticipación y cuestan entre 20 y 60 dólares para el sábado principal. Reserva alojamiento con meses de anticipación: la ciudad casi triplica su población.
6. Gran Poder — La Paz
Se celebra el fin de semana de la Santísima Trinidad, normalmente a finales de mayo o en junio. Es la entrada propia de La Paz: unos 40.000 bailarines, 7.000 músicos y 69 fraternidades, inscrita por la UNESCO en 2019. Nació como fiesta de barrio en Ch’ijini y se convirtió en la declaración de riqueza y orgullo aymara urbano de la ciudad. A diferencia de Oruro se ve gratis desde la calle, y es la mejor opción si quieres la tradición sin el aparato turístico alrededor.
7. Willkakuti — 21 de junio
El Año Nuevo Aymara, que marca el solsticio de invierno austral y el retorno del sol. Es feriado nacional inamovible desde el Decreto Supremo 173 de 2009. La ceremonia más conocida se hace en Tiwanaku, a 72 km de La Paz y unos 3.850 m, donde miles de personas trasnochan para levantar las palmas ante la primera luz.
Sé honesto contigo mismo sobre el frío. En el solsticio las temperaturas nocturnas bajan de cero con frecuencia en el altiplano y la ceremonia arranca hacia las 4 de la mañana. El transporte organizado desde La Paz cuesta entre 20 y 35 dólares ida y vuelta.
8. Todos Santos — 1 y 2 de noviembre
La más conmovedora de todas. Las familias creen que el ajayu, el alma del difunto, vuelve de visita. El 1 de noviembre se arma la mesa de ofrendas para los niños que murieron; el 2 la observancia pasa a los adultos y las familias llevan la comida al cementerio para comer con sus muertos.
La pieza central es la t’anta wawa —“pan bebé” en aymara—, un pan dulce moldeado y decorado como un recién nacido, con carita de yeso pintada. Las panaderías las venden desde 1 o 2 dólares. También verás arcos de caña de azúcar, escaleras de pan para que el alma suba y cantidades enormes de comida que después se regala.
Un cementerio boliviano el 2 de noviembre no es un lugar triste. Hay bandas, cerveza, niños jugando entre las tumbas y alguien llorando bajito en una esquina, todo al mismo tiempo. Si te invitan, ve. Y lleva pan.
Costumbres del día a día
9. La coca
Legal, común y omnipresente. Una bolsa de hoja cuesta uno o dos dólares en cualquier mercado. La gente la mastica para trabajar, para viajar, para aguantar el hambre y la altura, y los yatiris la leen. Aceptar un puñado cuando te lo ofrecen es buena educación. No intentes llevártela a casa.
10. La pollera y el sombrero borsalino
La falda en capas, el manta con flecos y el sombrero que usan las cholitas son ropa diaria, no disfraz, y un buen equipo de pollera puede costar varios cientos de dólares. En las últimas dos décadas el conjunto pasó de ser marca de discriminación a marca de estatus: hay desfiles de moda de cholitas, lucha libre de cholitas en El Alto y cholitas escaladoras que han hecho cumbre en el Illimani con la pollera puesta. Pregunta antes de fotografiar.
11. El aptapi
Una comida compartida en la que cada quien pone lo que trajo sobre un aguayo tendido en el suelo y todo el grupo come con las manos: papas, chuño, habas, queso, charque. Si viajas por el lago Titicaca o haces turismo comunitario es casi seguro que te inviten a uno. Lleva algo para aportar.
12. El Día del Peatón
Nada antiguo, pero profundamente boliviano. La Ley 150 de 2011 creó el Día Nacional del Peatón y del Ciclista en Defensa de la Madre Tierra el primer domingo de septiembre: se prohíbe el tráfico motorizado en las ciudades y La Paz se llena de familias, bicicletas y juegos en plena calzada. Algunos años los municipios suman domingos sin auto adicionales. Si tus fechas caen en uno, no pelees contra él: camina.
Cómo participar sin equivocarse
Cuatro reglas cubren casi todo.
- Acepta lo que te ofrecen, en poca cantidad. Coca, un vaso, un plato de comida. Rechazar de plano es la única ofensa real.
- Pregunta antes de fotografiar personas; nunca durante un ritual privado. Las entradas se fotografían, las ceremonias no.
- No regatees objetos rituales. Regatear es normal en los mercados bolivianos e inadecuado con las ofrendas.
- Usa los nombres. Decir ch’alla, aptapi o t’anta wawa en vez de “eso de la bebida” o “el pan” cambia por completo el tono de la conversación.
Cómo planificar el viaje alrededor de las tradiciones
Si buscas la mayor concentración de tradición con el clima más confiable, apunta al cruce de finales de mayo y junio: el Gran Poder en La Paz y el Willkakuti en Tiwanaku caen en esa ventana y el cielo del altiplano está limpio. Febrero te da el Carnaval, pero también el corazón de la época de lluvias, un intercambio justo si Oruro es la razón del viaje.
Para todo lo demás, agosto es la respuesta silenciosa. Menos gente que en Carnaval, días fríos y despejados, y un país entero haciendo ofrendas a la tierra a la vista de todos.
Datos clave
- → The Carnival of Oruro gathers more than 28,000 dancers and 10,000 musicians in about 50 groups along a four-kilometre route, danced for twenty hours without interruption; UNESCO proclaimed it in 2001 and inscribed it on the Representative List in 2008.
- → Alasita begins every year on 24 January in La Paz and lasts two to three weeks; UNESCO inscribed its ritual journeys in 2017.
- → The festival of the Señor Jesús del Gran Poder in La Paz involves around 40,000 dancers, 7,000 musicians and 69 fraternities, and was inscribed by UNESCO in 2019.
- → Willkakuti, the Aymara New Year, is celebrated on 21 June at the southern winter solstice and became an immovable national holiday under Supreme Decree 173 of 17 June 2009; the main ceremony is held at Tiwanaku, 72 km from La Paz at about 3,850 m.
- → Todos Santos is observed on 1 and 2 November, with 1 November dedicated to children who have died and 2 November to adults.
- → Law 150 of 11 July 2011 created Bolivia's National Pedestrian and Cyclist Day in Defence of Mother Earth on the first Sunday of September, when motor traffic is banned from city streets.
Preguntas frecuentes
¿Qué es la ch'alla y puede participar un viajero? +
La ch'alla es derramar el primer sorbo de cerveza, singani o chicha al suelo antes de beber, como parte para la Pachamama. Sí, puedes y deberías participar: no cuesta nada y es el gesto que más rápido rompe el hielo con cualquier boliviano. Echa un chorrito a la tierra, da las gracias en voz baja y bebe. Nadie espera que digas nada en aymara.
¿Cuál es el mejor mes para ver las tradiciones bolivianas? +
No hay temporada muerta, pero destacan tres ventanas. A finales de enero llega la Alasita en La Paz. En febrero o marzo llega el Carnaval, con Oruro como máxima expresión. Agosto es el mes de la Pachamama: las ofrendas y ch'allas están por todas partes y hay ceremonias pequeñas en casi cada esquina. Si solo puedes elegir una, febrero da el espectáculo más grande y agosto el más íntimo.
¿Se puede fotografiar a las mujeres de pollera? +
No sin preguntar. La pollera, el manta y el sombrero borsalino son ropa cotidiana de cientos de miles de bolivianas, no un disfraz para turistas. Pregunta antes, en español, y acepta un no sin insistir. En entradas públicas como el Gran Poder o el Carnaval los bailarines están actuando y se da por hecho que habrá fotos, así que ese es el contexto fácil para fotografiar.
¿Qué debo saber sobre la hoja de coca antes de llegar? +
Masticar coca es legal y completamente normal en Bolivia. La hoja se vende abiertamente en cualquier mercado por uno o dos dólares la bolsa, y el mate de coca se sirve en casi todos los hoteles del altiplano. Se usa socialmente, para trabajar y en la lectura ritual. No intentes sacar hojas del país: la coca está controlada casi en todas partes y los decomisos en aeropuertos son rutina.