Aterriza en La Paz y lo primero que oirás en la sala de llegadas no es español. Es aymara: cortado, glotal, lleno de sonidos que nacen al fondo de la garganta, hablado por maleteros, taxistas y las señoras de sombrero bombín que esperan junto a las puertas. El Alto, la ciudad que atraviesas al bajar hacia la hoyada, es una de las urbes indígenas más grandes de América y es abrumadoramente aymara. Y sin embargo, la mayoría de los visitantes se va de Bolivia sin saber quiénes son los aymaras, cuánto tiempo llevan aquí ni por qué dicen que el futuro está detrás.
Esta guía intenta corregir eso. Cubre las cifras de población, la historia profunda que precede al Imperio incaico, la lógica peculiar de la lengua, el calendario religioso que todavía rige el año agrícola y, al final, dónde puedes acercarte a la cultura aymara como viajero sin convertir a las personas en una oportunidad fotográfica.
Quiénes son los aymaras
Los aymaras son un pueblo indígena andino de unos 2,3 millones de personas, de las cuales alrededor de 1.594.000 viven en Bolivia. Otras 655.000 aproximadamente viven en el sur del Perú, unas 179.000 en el norte de Chile y cerca de 19.000 en el noroeste argentino. En Bolivia son el segundo grupo indígena más numeroso después de los quechuas, y con diferencia el dominante en los departamentos de La Paz y Oruro. En aymara la palabra para persona es jaqi, y la lengua es jaqi aru, “habla humana”.
Dónde viven hoy los aymaras
El corazón aymara es el Altiplano norte: la meseta sin árboles que corre entre las cordilleras oriental y occidental de los Andes, entre 3.600 y 4.200 metros, envolviendo el lago Titicaca. El lago está a unos 3.812 m y la frontera entre Perú y Bolivia lo cruza de lado a lado, de modo que las comunidades aymaras se miran entre sí a través de un límite internacional que culturalmente significa poco.
Desde mediados del siglo XX la población también se ha vuelto intensamente urbana. El Alto, que creció en las laderas del borde superior de La Paz y se convirtió en municipio propio en 1985, es hoy una ciudad de cerca de un millón de habitantes y el centro político de la Bolivia aymara. Lo que pasa en El Alto —sus juntas vecinales, sus bloqueos, su enorme feria de jueves y domingo— ha decidido repetidamente la política nacional.
Aymara y quechua no son lo mismo
Esta es la confusión más frecuente. Aymaras y quechuas son dos pueblos distintos que hablan dos lenguas distintas. A grandes rasgos, los aymaras ocupan el Altiplano frío y alto; los quechuas son más numerosos en los valles templados de Cochabamba, Chuquisaca y Potosí. En el conjunto de Bolivia, los hablantes de quechua superan en número a los de aymara.
Las dos lenguas comparten mucho vocabulario y un sistema de sonidos casi idéntico, lo que llevó a estudiosos antiguos a proponer un ancestro común. Hoy la posición mayoritaria entre lingüistas es que se trata de rasgos areales —el resultado de mil años de convivencia y préstamos mutuos— y no de un árbol genealógico compartido. Lo desarrollamos en nuestra guía de idiomas que se hablan en Bolivia.
Una historia anterior a los incas
La historia andina de Bolivia suele contarse como si empezara con los incas. No fue así. Cuando los ejércitos incaicos avanzaron al sur del Titicaca después de 1438, los aymaras llevaban siglos organizados en poderosos reinos regionales, y las ruinas de una ciudad mucho más antigua ya eran antiguas entonces.
La cuestión de Tiwanaku
A veinte kilómetros de la orilla sur del Titicaca están las ruinas de Tiwanaku, un centro ceremonial y político fundado hacia el año 110 d. C. que dominó los Andes meridionales durante casi un milenio antes de colapsar en el siglo XI. Tiwanaku fue inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en el año 2000.
Si la gente de Tiwanaku era aymara es algo genuinamente sin resolver. La ciudad es anterior a cualquier registro escrito de la lengua aymara en la región, y los arqueólogos son cautos. Lo que no está en duda es que los aymaras de hoy reivindican Tiwanaku como propio: allí se celebra el Año Nuevo Aymara, allí presidentes bolivianos han recibido investiduras indígenas simbólicas, y la iconografía de la Puerta del Sol sigue circulando como marca de identidad aymara. Si vas a visitarlo, nuestra guía de las ruinas de Tiwanaku cubre el sitio en detalle.
Los señoríos aymaras y la conquista incaica
Entre la caída de Tiwanaku y la llegada de los incas, el Altiplano se repartió entre una serie de señoríos aymaras —entre ellos los lupacas, los collas, los pacajes y los carangas—, cada uno con rebaños de llamas y alpacas, campos en terrazas y, sobre todo, colonias a distintas alturas que proveían maíz, coca y ají desde los valles más cálidos.
La conquista incaica empezó después de 1438 y estaba prácticamente completa hacia 1500, pero fue una incorporación más que un borrado. Los señores aymaras conservaron buena parte de su autoridad y la lengua sobrevivió intacta. Luego, en 1534, Francisco Pizarro llegó al Cusco y con él el sistema colonial español, que trajo la mita: turnos de trabajo forzado que enviaron a hombres aymaras y quechuas a las minas de plata del Cerro Rico de Potosí en cantidades que devastaron las comunidades del altiplano.
Túpac Katari y el cerco de La Paz
La resistencia aymara no terminó con la conquista. En 1781 Julián Apaza, un aymara de la región de Sica Sica que tomó el nombre de Túpac Katari, sitió La Paz dos veces, durante más de seis meses en total, con un ejército reclutado en las comunidades del Altiplano. La rebelión fue aplastada y Katari fue ejecutado por descuartizamiento en noviembre de ese año. La frase que se le atribuye —que volvería, y sería millones— se convirtió en uno de los lemas fundacionales de los movimientos políticos aymaras del siglo XX, y su nombre lo tomaron tanto un grupo guerrillero como, más tarde, el primer satélite de telecomunicaciones de Bolivia.
Cómo funciona la lengua aymara
El aymara no es una lengua difícil de admirar, aunque nunca llegues a hablarla. Es inusualmente sistemática, y hay dos rasgos que suelen dejar a los visitantes clavados en el sitio.
Tres vocales y un muro de sufijos
El aymara tiene solo tres cualidades vocálicas fonémicas —/a/, /i/ y /u/—, cada una de las cuales puede ser breve o larga. El peso lo llevan las consonantes, con un contraste triple entre oclusivas simples, aspiradas y eyectivas, que es lo que da al aymara hablado su característico sonido de chasquido.
Gramaticalmente es aglutinante y sufijante: una sola raíz puede arrastrar una larga cadena de sufijos que codifican persona, tiempo, dirección y, notablemente, cómo sabe el hablante lo que está diciendo. Ese último rasgo, la evidencialidad, es obligatorio. Un hablante de aymara tiene que marcar gramaticalmente si presenció algo él mismo o si se lo contaron.
Por qué el pasado está delante y el futuro detrás
La mayoría de las lenguas del mundo sitúan el futuro delante del hablante y el pasado detrás. El aymara hace lo contrario. La palabra nayra significa “ojo”, “delante” y “pasado”; qhipa significa “espalda” y “futuro”, de modo que qhipa uru —“días de atrás”— significa los días por venir.
No es una floritura poética. En un estudio publicado en Cognitive Science en 2006, Rafael Núñez y Eve Sweetser filmaron a hablantes de aymara en el norte de Chile y encontraron que sus gestos espontáneos coincidían con las palabras: gesticulaban hacia delante al hablar del pasado y hacia atrás, por encima del hombro, al hablar del futuro. La lógica tiene que ver con el conocimiento, no con la cronología. El pasado es lo que has visto, así que está delante de tus ojos; el futuro no se ha visto, así que está a tu espalda.
Unas cuantas palabras que vale la pena saber
Kamisaraki — cómo estás. Waliki — estoy bien. Jikisiñkama — hasta que nos volvamos a ver. Jallalla — exclamación de celebración y buenos deseos, algo como “¡viva!”, que se oye sin parar en las fiestas. Suma qamaña — “vivir bien”, el concepto aymara inscrito en la Constitución boliviana de 2009 como principio del Estado.
Esa Constitución importa aquí. El artículo 5 hace del castellano y de 36 lenguas indígenas idiomas oficiales del Estado boliviano, con el aymara en primer lugar de la lista, y el artículo 6 convierte la wiphala —la bandera ajedrezada de 49 cuadros, siete colores por siete filas— en símbolo nacional oficial junto a la tricolor roja, amarilla y verde. Verás la wiphala ondeando al lado de la bandera nacional en todos los edificios públicos del país.
Pachamama, ch’alla y achachilas
La práctica religiosa aymara de hoy está en capas: católica en la superficie, andina por debajo, y absolutamente tranquila con la contradicción. La figura central es la Pachamama, la tierra como un ser vivo al que hay que dar de comer antes de que dé. Junto a ella están los achachilas, los espíritus ancestrales que habitan las montañas —el Illimani sobre La Paz, el Sajama, el Illampu— y a los que se trata de abuelos.
El ritual cotidiano es la ch’alla: antes de beber, se vierten unas gotas al suelo para la Pachamama. Ocurre en bares, en obras, al volante de un minibús nuevo. En agosto, cuando se considera que la tierra está abierta y hambrienta tras la época seca, la ch’alla se amplía en mesas completas: atados de dulces, lana, hierbas y un feto de llama seco, que se queman para que el humo llegue a las montañas.
El yatiri y el Mercado de las Brujas
Los especialistas rituales llamados yatiris —“los que saben”— preparan y leen esas ofrendas, y muchos son hombres y mujeres aymaras del Altiplano que se han trasladado a La Paz. El Mercado de las Brujas, en la calle Linares, es donde se venden los ingredientes y es la puerta de entrada más accesible a este mundo para un visitante. Nuestra guía del Mercado de las Brujas explica qué hay en los puestos y cómo comportarse allí.
Comida y agricultura a 4.000 metros
La agricultura aymara es la solución a un problema casi imposible: cultivar alimentos en una llanura propensa a las heladas, donde la temperatura nocturna baja de cero durante buena parte del año. Las respuestas son antiguas e ingeniosas.
Papas. El Altiplano boliviano forma parte del centro de origen de la papa, y los agricultores aymaras todavía cultivan decenas de variedades nativas en un mismo campo como seguro contra heladas, sequías y plagas.
Chuño. La técnica clásica aymara de conservación convierte esa cosecha en algo que dura años. Las papas pequeñas se dejan helar por la noche, se pisan para exprimir el agua y se secan al sol durante varios días. El resultado es duro como piedra, ligero y prácticamente eterno: la razón por la que las comunidades del Altiplano podían sobrevivir a los malos años, y todavía un básico en las sopas del altiplano.
Quinua y cañahua. Ambos son granos andinos ricos en proteína, adaptados a suelos salinos y de altura, y la quinua en particular es hoy una exportación boliviana importante.
Llamas y alpacas. Los camélidos domesticados aportan lana, carne, transporte y bosta como combustible, y pastan en tierras que no sostendrían nada más. Si no sabes qué animal estás mirando, lo aclaramos en nuestra guía de llamas y alpacas.
La carne seca de llama, el charque, y los vasos de api de media mañana que te ofrecerán en cualquier mercado de altura forman parte del mismo sistema alimentario. Para el panorama completo, mira nuestra guía de platos tradicionales bolivianos.
La pollera, el bombín y el aguayo
La imagen más asociada a Bolivia —una mujer con falda de capas, manta con flecos y un pequeño sombrero bombín encajado imposiblemente alto en la cabeza— es vestimenta aymara, la de las mujeres conocidas como cholitas o, con respeto, señoras de pollera.
La pollera es una falda plisada que se lleva sobre varias enaguas. La manta se sujeta con un prendedor decorativo. El aguayo es la tela rectangular tejida, a rayas de tintes vivos sintéticos o naturales, que se usa para cargar a la espalda desde bebés hasta compras; sus patrones identificaban antes la comunidad de quien lo llevaba. El sombrero bombín llegó de Europa en los años veinte y se adoptó de forma tan completa que hoy es inconfundiblemente boliviano. En algunas comunidades, la manera de llevarlo señala el estado civil.
Durante casi todo el siglo XX, vestir de pollera era motivo para que te negaran la entrada a restaurantes, buses y trabajos profesionales. Eso ha cambiado con fuerza: hoy hay desfiles de moda de cholitas, cholitas escaladoras que coronan picos de 6.000 metros con sus polleras, y las teatrales luchas de cholitas que se celebran cada semana en El Alto.
Machaq Mara: el Año Nuevo Aymara
El Machaq Mara, también llamado Willkakuti —“el retorno del sol”—, se celebra el 21 de junio, el solsticio de invierno en el hemisferio sur y el inicio del nuevo año agrícola. Bolivia lo declaró feriado nacional en 2009.
La ceremonia más grande es en Tiwanaku, donde decenas de miles de personas pasan una noche que baja rutinariamente de cero grados esperando a que el sol salga a través de la Puerta del Sol. En el momento en que aparece, la multitud levanta ambas palmas para recibir los primeros rayos. Al mismo tiempo se celebran ceremonias menores en puntos altos de todo el Altiplano y en Copacabana, a orillas del lago. Otras fechas del calendario aymara —la feria de Alasitas en La Paz cada enero, las ch’allas de Carnaval en febrero— están en nuestro calendario de fiestas de Bolivia.
Acercarse a la cultura aymara como viajero
Hay una diferencia entre visitar una cultura y consumirla. Unas cuantas notas prácticas.
La Paz y El Alto
Súbete al teleférico Mi Teleférico: las líneas roja, azul y plateada suben a El Alto y dan la vista más clara posible de cómo se relacionan las dos ciudades. La Feria 16 de Julio de El Alto, los jueves y domingos, es uno de los mercados al aire libre más grandes de Sudamérica. Ve temprano, lleva encima casi nada y cuenta con caminar durante horas.
El lago Titicaca
Copacabana e Isla del Sol son donde se encuentran las comunidades aymaras, las ruinas de época incaica y el lago. Buena parte de la Isla del Sol la gestionan directamente sus tres comunidades aymaras, y el acceso a algunos tramos se ha restringido en los últimos años por disputas entre ellas: consulta la situación actual antes de planificar una travesía completa. Nuestra guía del lago Titicaca e Isla del Sol y la guía de Copacabana tienen la logística.
Etiqueta
Pregunta antes de fotografiar a alguien y acepta un no por respuesta; esto importa especialmente con las mujeres de pollera, fotografiadas constantemente sin consentimiento. Compra directamente a tejedoras y vendedoras de mercado en lugar de en tiendas de souvenirs del centro. Si te invitan a beber, vierte las primeras gotas al suelo antes de beber: se nota. Aprende kamisaraki y jallalla. Y recuerda que todo lo descrito aquí ocurre entre 3.600 y 4.200 metros: lee nuestra guía de la altura de La Paz antes de llegar y date dos días en La Paz antes de hacer nada exigente.
Los aymaras no son un pueblo histórico. Son la quinta parte de la población de Bolivia, gobiernan su mayor ciudad indígena, su bandera ondea sobre el parlamento y su lengua se enseña en las escuelas. Llegar con eso en mente cambia lo que ves.
Datos clave
- About 1,594,000 Aymara live in Bolivia, out of roughly 2.3 million across Bolivia, Peru, Chile and Argentina.
- Article 5 of Bolivia's 2009 Constitution makes Spanish and 36 Indigenous languages official, with Aymara listed first alphabetically among them.
- Aymara has roughly 1.7 million speakers and just three phonemic vowels, /a/, /i/ and /u/.
- Aymara speakers place the past in front of the body and the future behind it, documented by Núñez and Sweetser in Cognitive Science volume 30 in 2006.
- The Aymara New Year, Machaq Mara, falls on 21 June and has been a Bolivian public holiday since 2009.
- Lake Titicaca sits at about 3,812 m, and the Aymara heartland runs along both its Bolivian and Peruvian shores.
- Article 6 of the 2009 Constitution makes the 49-square wiphala an official national symbol alongside the tricolour flag.
Preguntas frecuentes
¿Quiénes son los aymaras?
Los aymaras son un pueblo indígena andino de unos 2,3 millones de personas, concentrado en el altiplano alrededor del lago Titicaca. Cerca de 1,6 millones viven en Bolivia, y hay poblaciones menores en el sur de Perú, el norte de Chile y el noroeste de Argentina. Tienen lengua, sistema agrícola, vestimenta y calendario religioso propios, y ya estaban asentados en la región mucho antes de la expansión incaica del siglo XV.
¿Cuál es la diferencia entre aymara y quechua?
Son dos pueblos distintos con dos lenguas no emparentadas. El aymara se concentra en el Altiplano, alrededor del Titicaca y en los departamentos de La Paz y Oruro, mientras que los quechuas son más numerosos en los valles de Cochabamba, Chuquisaca y Potosí. Ambas lenguas comparten sonidos y vocabulario por siglos de contacto, pero hoy la mayoría de lingüistas lo atribuye a préstamos y no a un origen común.
¿Se sigue hablando el aymara hoy?
Sí. El aymara tiene cerca de 1,7 millones de hablantes, la mayoría en Bolivia, y es lengua oficial tanto en Bolivia como en Perú. Se enseña en las escuelas, se usa en la radio y se escucha a diario en El Alto, el altiplano rural y los mercados de La Paz, aunque casi todos los hablantes son bilingües en español y la transmisión urbana a los niños se ha debilitado.
¿Dónde pueden los viajeros conocer la cultura aymara en Bolivia?
La Paz y El Alto son el punto de partida obvio: el Mercado de las Brujas, la Feria 16 de Julio de El Alto los jueves y domingos, y la red de teleféricos que cruza ambas ciudades. Más allá, la orilla boliviana del lago Titicaca en torno a Copacabana e Isla del Sol, y las ruinas de Tiwanaku, son los dos lugares donde paisaje y cultura son inseparables.
¿Cuándo es el Año Nuevo Aymara?
El Machaq Mara, también llamado Willkakuti o retorno del sol, se celebra el 21 de junio, el solsticio de invierno en el hemisferio sur. Es feriado nacional en Bolivia desde 2009. La ceremonia más conocida se realiza en las ruinas de Tiwanaku, donde miles de personas esperan toda una noche helada con las palmas alzadas para recibir los primeros rayos del amanecer.