Vestimenta tradicional boliviana: guía completa

Sal del aeropuerto de El Alto a las siete de la mañana y lo primero que impresiona no es la altura. Es la ropa. Mujeres con polleras del color de los caramelos, bombines en equilibrio imposible sobre la cabeza, bultos de tela a rayas anudados a la espalda: haciendo cola para un minibús, mirando el teléfono, discutiendo el pasaje. Nadie está actuando. Es simplemente lo que muchísimos bolivianos se ponen para ir a trabajar.

Ahí está el error de casi todas las guías sobre vestimenta tradicional boliviana. La tratan como folclore, algo que se saca para las fiestas. En Bolivia una parte enorme de la población viste de forma tradicional todos los días, y lo que desde fuera parece un traje inmutable es en realidad un armario vivo, con modas, temporadas, rangos de precio y códigos de estatus que cambian de una década a otra. Esta guía explica qué es cada prenda, de dónde viene, cómo cambia según la región del país y cómo mirarla sin convertir a la gente en paisaje.

Qué visten hoy los bolivianos

A grandes rasgos, en Bolivia conviven tres armarios. Está la ropa global corriente —vaqueros, camisetas de fútbol, chaquetas acolchadas—, que es lo que usan la mayoría de los hombres y de las mujeres urbanas jóvenes. Está la vestimenta tradicional de diario, que llevan sobre todo las mujeres y se concentra en el Altiplano y los valles. Y está el traje de fiesta, que es espectacular, caro, alquilado o encargado para una danza concreta, y que no tiene casi nada que ver con los dos primeros.

Quién lleva pollera y quién no

La línea divisoria no es tanto étnica como generacional y de autoidentificación. De una mujer que usa pollera se dice que es de pollera; de la que usa pantalón o falda recta, que es de vestido. Muchas familias tienen las dos cosas, y es habitual que la abuela y la madre sean de pollera y la hija no. La elección pesa: durante buena parte del siglo XX las mujeres de pollera tenían vetada la entrada a restaurantes elegantes, a ciertos edificios públicos e incluso a algunos buses de La Paz.

Esa historia explica por qué Bolivia legisló sobre el asunto. El artículo 5 de la Ley 045, la ley contra el racismo y toda forma de discriminación promulgada el 8 de octubre de 2010, incluye expresamente la vestimenta entre los motivos por los que la discriminación está prohibida. En 2013 el municipio de La Paz fue más lejos y declaró a la chola paceña y su indumentaria Patrimonio Cultural Inmaterial de la ciudad mediante la ordenanza 446/2013.

El vocabulario que vas a escuchar

Chola y cholita son las palabras que se usan para una mujer de pollera. Las dos fueron insultos durante casi toda su historia y las dos han sido reapropiadas en buena medida, pero el tono depende por completo de quién hable. Usa cholita como lo hacen los bolivianos —de forma descriptiva, no como etiqueta que le cuelgas a una desconocida— y no tendrás problemas. El fenómeno tiene su escaparate sobre el ring, y por eso la lucha de cholitas en La Paz es menos un truco turístico de lo que parece: las luchadoras pelean con pollera completa a propósito.

El traje de cholita, pieza por pieza

La silueta que aparece en todas las postales de Bolivia se arma con cuatro o cinco prendas distintas, cada una con sus reglas.

La pollera

La pollera es la falda fruncida y plisada, por encima del tobillo, armada con varios metros de tela. Debajo van de dos a cinco enaguas, que es lo que le da volumen a la silueta y lo que explica que una cholita ocupe una cantidad respetable de acera. La tela sigue la moda —terciopelo y brocado pesado en invierno, rasos y sintéticos estampados más ligeros en verano— y el largo, los colores y los adornos cambian de un año a otro exactamente igual que en cualquier otro sitio.

La manta y el aguayo

Dos telas distintas que suelen confundirse. La manta es el chal fino prendido al pecho con un broche, muchas veces bordado, a veces tejido en alpaca o incluso en vicuña, y es la pieza cara. El aguayo es la tela rectangular de uso diario que se anuda a la espalda, a rayas de colores duros, y sirve para cargar un bebé, un saco de papas o la compra de la mañana. Una es joyería; el otro es infraestructura.

El bombín

El bombín se lleva alto y ladeado, sujeto por nada más que el equilibrio y, de vez en cuando, un alfiler. Llegó al Altiplano a principios del siglo XX, y la historia de origen que te contará cualquier guía —un cargamento enviado para los ferroviarios europeos que resultó demasiado pequeño y se colocó entre las mujeres indígenas— es simpática, se repite en todas partes y no está documentada en ninguna. Lo que sí está bien establecido es que hacia los años veinte el sombrero ya era estándar, y que en algunas comunidades el ángulo con que se lleva indica el estado civil.

Las joyas, y cuánto cuesta todo esto

Aretes pesados, broches y cadenas de oro o de oro laminado completan el conjunto. Los visitantes subestiman sistemáticamente lo que cuesta. Una sola manta buena puede irse a varios cientos de dólares, un bombín de calidad bastante más de cien, y un traje completo de gama alta llega a los miles de dólares. La mayoría de las mujeres lo arma a lo largo de años, pieza por pieza, y justamente por eso el conjunto se lee como una declaración de prosperidad y no solo de tradición.

De dónde viene la ropa: un decreto de 1781

Aquí está el dato que reordena todo lo anterior. La pollera no es, en origen, ropa indígena. Es española.

En 1781, tras las grandes rebeliones andinas encabezadas por Túpac Amaru II en Perú y Túpac Katari alrededor de La Paz, el visitador de la corona española Antonio de Areche dictó un decreto que prohibía la vestimenta indígena andina, junto con el uso de lenguas indígenas en contextos oficiales y cualquier exhibición pública de ascendencia inca. A la población andina se la obligó a vestir como campesinos españoles: falda fruncida, chal, sombrero de ala. El objetivo era la humillación y el borrado.

Lo interesante es lo que vino después. A lo largo de dos siglos, las mujeres andinas tomaron ese uniforme impuesto y lo rehicieron —telas más ricas, colores más fuertes, proporciones nuevas, un sombrero que nunca fue español— hasta que la prenda pensada para marcarlas como sometidas se convirtió en el emblema más reconocible de la identidad indígena del país. Es una de las inversiones más completas de la historia del vestido, y explica por qué hoy se defiende con tanta fuerza. Sobre la gente que está en el centro de esa historia puedes leer nuestra guía del pueblo aymara de Bolivia.

La vestimenta tradicional masculina

La ropa tradicional de los hombres ha resistido menos en las ciudades, pero sigue siendo ropa de diario en las comunidades rurales.

El chullo

El chullo es el gorro tejido con orejeras, común en todos los Andes, hecho de alpaca, llama o lana de oveja. En algunas comunidades el diseño y la forma de atar las orejeras son propios del lugar. Es también, sin más, lo más práctico que puedes ponerte en la cabeza a 4.000 m antes del amanecer; nuestra lista de equipaje para Bolivia cubre el resto.

El poncho

El poncho se teje como un solo rectángulo con una abertura para la cabeza, y su color es una firma regional: rojo intenso en partes del Altiplano, marrones y ocres a rayas en los valles, negro en algunas comunidades quechuas de Potosí. En muchos sitios un buen poncho se hereda en lugar de comprarse.

La vestimenta regional de los valles

En Tarabuco, en los valles al este de Sucre, los hombres yamparas llevan la montera, un sombrero rígido de cuero con la forma inconfundible de un casco de conquistador español: otra forma colonial absorbida y conservada. Súmale el tejido rojinegro de la región y tienes uno de los atuendos más singulares de Sudamérica. Las músicas y danzas que lo acompañan, el Pujllay y el Ayarichi, fueron inscritas en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO en 2014.

Cómo cambia la vestimenta por región

Los diez ecosistemas de Bolivia producen armarios muy distintos, y meterlos a todos en el mismo saco es el error más común al escribir sobre el país.

• Altiplano (La Paz, El Alto, Oruro): pollera, manta, bombín, aguayo. Es la imagen que casi todo el mundo tiene en mente al decir “vestimenta tradicional boliviana”.
• Valles (Sucre, Tarabuco, Potosí): polleras más cortas y oscuras; sombreros planos o con forma de casco; y los extraordinarios tejidos jalqas, campos densos en negro y rojo poblados de khurus, animales imaginarios, que puedes ver tejer en el museo textil ASUR de Sucre.
• Chipaya, departamento de Oruro: las mujeres uru-chipayas llevan el pelo en decenas de trenzas finísimas y visten túnicas oscuras de lana que no se parecen a nada más en los Andes.
• Beni y la Amazonía: nada de lana. Los macheteros de San Ignacio de Moxos bailan con enormes tocados de plumas de paraba y garza durante la Ichapekene Piesta, inscrita por la UNESCO en 2012.
• Chiquitania y los llanos de Santa Cruz: algodón ligero, el tipoy bordado y una tradición mestiza moldeada por las misiones jesuíticas.

El traje de fiesta es otro universo

No confundas la ropa de diario con los trajes del Carnaval de Oruro, proclamado Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO en 2001 e inscrito en la Lista Representativa en 2008. Una careta de diablo de la Diablada puede pesar varios kilos y costar más que un coche pequeño; los trajes de Morenada llevan miles de canutillos y lentejuelas bordadas y se encargan con meses de antelación a talleres especializados de Oruro y La Paz. Son objetos teatrales, que se usan uno o dos días al año y los visten bailarines que el resto del año andan en vaqueros. Nuestra guía de música, instrumentos y danzas de Bolivia cuenta qué se baila debajo de todo ese bordado.

Las fibras: alpaca, llama, vicuña y oveja

La calidad textil andina es en buena medida una cuestión de micras. La fibra de vicuña mide unas 12 micras, la más fina del mundo entre las de origen animal, y por eso una manta de vicuña es un objeto de lujo real y el animal está estrictamente protegido. La alpaca ronda las 18 a 25 micras según el grado, la llama las 20 a 30, y la lana de oveja —introducida por los españoles— es más basta, pero barata y abrigada. Si quieres entender qué animal estás mirando en el Altiplano, nuestra guía sobre llamas y alpacas lo aclara.

Un aviso útil: buena parte de lo que se vende a los turistas como alpaca en La Paz es acrílico o una mezcla con acrílico. La alpaca de verdad es fresca al tacto, no chirría al frotarla entre los dedos y no tiene ese brillo uniforme y algo plastificado del hilo sintético.

Dónde verla y cómo fotografiarla

La respuesta honesta a “dónde veo vestimenta tradicional en Bolivia” es: en todas partes, de inmediato y gratis. Pero hay lugares que la concentran.

• Feria 16 de Julio, El Alto, jueves y domingos: uno de los mercados más grandes de Sudamérica y el sitio donde la ropa se compra y se vende de verdad.
• Mercado Rodríguez y las calles por encima del Mercado de las Brujas en La Paz, para el comercio cotidiano.
• Mercado de Tarabuco, los domingos, a 65 km de Sucre, para ver la vestimenta y el tejido yampara.
• Museo de Arte Indígena (ASUR), Sucre, donde tejedoras jalqas y tarabuqueñas trabajan en el propio museo.
• Cualquier fiesta patronal: el calendario de fiestas de Bolivia te dirá qué hay mientras estés allí.

Sobre fotografía, la regla es simple y no se negocia: pregunta antes. Muchas mujeres aymaras y quechuas mayores dirán que no, y un no no es el inicio de una negociación. Si alguien acepta, una propina pequeña es normal y esperada en mercados y miradores donde posar forma parte del ingreso. Fotografiar a alguien de espaldas mientras se aleja, o disparar desde un vehículo en marcha, es como la mayoría de los visitantes lo hace mal.

Una nota final

La ropa que ves en Bolivia no es un resto de un pasado intacto. Es el resultado de una prohibición, de un rodeo, de un siglo de exclusión y de una reapropiación deliberada, y sigue moviéndose: hay diseñadoras en El Alto que presentan colecciones de pollera en pasarela y las cholitas escaladoras suben cumbres de 6.000 m con falda completa. Si quieres el contexto cultural más amplio de todo esto, empieza por nuestra guía completa de la cultura y las tradiciones de Bolivia.